一幅黑白木刻畫般的故鄉

■甲乙

一個往日小鎮的復原和呈現。它像一幅黑白木刻畫，綿密刀痕雕刻出心靈的遠鄉。

這組《記憶·故事——程遠非虛構散文系列》，是作家程遠以自己童年視角，寫出東北小鎮樹基溝上世紀六七十年代間的往事。一個孩子眼里的小鎮變遷，因相隔了久遠的時空，現已成為作家的記憶庫存。這里融入生與死的磨難，恒常的生活苦痛與歡欣并存。還是一份懷想故鄉，同時追懷童年命運的“非虛構”記事。

從衛星地圖看，樹基溝處在遼東條條魚脊狀山脈的隙縫中。上世紀六十年代，這兒算得上是地老天荒。程遠就出生在這遙遠的樹基溝。歲月線條經由命運的刻刀，鐫刻在他的心靈。一個人的成長離不開所處的環境。孩子是由父母生育教養的，但同時也具有社會時代的屬性。在某些方面，甚至更像其出生長大的時代。這樣的樹基溝也一樣屬于那個年代。

我對程遠的“樹基溝”似乎有一種說不出來的熟悉感。樹基溝是少年程遠的小鎮。只不過比程遠稍早幾年，我在遼西的大虎山鎮度過少年時代。這兒同樣山脈環繞，大地漫漫。解放戰爭時期，慘烈的黑山阻擊戰就發生在此地。還有馬車、火炕、冰河、墾荒地等等，都成為我后來寫作的出處。我覺得，樹基溝和大虎山這兩個相隔不過二百公里的小鎮，具有某種相似的樣本屬性。所以在一些方面，我能夠理解程遠“記憶·故事”的況味。

但每個人的“小鎮”終歸不同?！坝洃洝す适隆憋@示的是程遠獨有的敘事特征和思想源泉，當然，這一定和“樹基溝”有著深潛的關聯。一般說，我們對一個作家可能很好奇，他為什么這樣寫，而不是那樣寫？哦，程遠的小鎮就是一個例證?！坝洃洝す适隆彼闶且环N解答。

1983年3月15日，“作家萌芽期”的少年程遠，自制了一個筆記本，筆記本上有四十首詩詞習作，其中四言二首、五絕六首、七絕十首、五律一首、七律三首、排律一首，詞七首，漢排五首，新詩五首，題名《東風第一枝》。并附有題記：“近日嘗學詩詞，間有小作，暇輒拾理，積久漸多，整理成則。本中前作，多為師閱，丑陋之處，今已做補，羅列與共。游思信筆，不知所言，謬誤之處，悉請正之?！薄蛩阏埌嘀魅卫蠋熋系铝x批閱點撥。

次日，心懷忐忑的少年程遠將本子交給孟老師。幾日后，老師將本子還給他，上面留下幾行瀟灑自如的批語：“初習舊體詩，能至于此，可謂長足進步！望爾不懈努力，持之以恒，必能百尺竿頭，更進一步。但有一點，你要引起注意，即無論敘事、抒情、狀物，都要心有所真感，然后再訴諸筆端，這樣才能真切、感人，否則便會誤入歧途，以致游離其詞，令人難以捉摸。會給人以不知所云之感?！?/p>

老師的批語，道出了散文寫作的真諦，尤其對一個初始修文的少年而言。這一席話，估計對后來程遠的散文寫作產生潛移默化的影響。恩師的話語至今他仍記在心頭。

程遠“記憶·故事”這組散文，分別題為《前山》《后山》《大道》《鐵道》《水井》《河套》《玻璃》《臺燈》《菜園》《下院》《路燈》《郵局》等，都是往日小鎮存在的“物象”。它們是靜止和沉寂的，有如一組出土文物，意味深長地在時光中打坐。你可以長久凝視，而不用擔心它突然消失。敘事方正、篤實、沉靜，筆下十分節制，恰如其分而不拖泥帶水。寫景狀物線形清晰，方寸分明，斑痕錯落，一如當年舊模樣。時光看似是那種老紙的蒼黃，明與暗的過渡并無陸離之色，因而每一個場景都有著黑白木刻般的畫面感。

程遠早年曾經迷戀雕刻和繪畫，這種歷練可能會不知不覺間融入到他的寫作中。對于語言的鋪排形意，他仿佛手操一把刻刀，在木板上一刀一刀鏤刻，刀痕間表現出對象質地，且不無拙樸之風。這樣的文體，有一種內在的，甚至惹動心魂的力量?？此破降?，卻耐咀嚼，越品越有味道。這里有人生真義，也有藝術之道。

樹基溝，這個“大山褶皺里的小鎮”，日子起起落落，生生死死?？此破降瓱o奇，但偶爾也會突起波瀾，而且不乏慘烈。但不過激起片刻漣漪而已，很快一切又戛然即止。作家寫到小學同學王貴富的死，寫到父親跳火車腿膝受傷等，都是簡略幾筆，卻有觸及心魂的力道。假如以木刻比擬，這是一種“陽刻”，即布白守黑，山影雀痕。

“現在，我已經記不清那天跟哥哥們去莫日紅山的情景了，也不知道是否尋找到可做菜板的樹木。但那一定是個冬天，寒冷的早晨，我們急行軍一般，沿著學校后山的小路，很快就到了山頂，哥哥們抽煙歇息，我則氣喘吁吁地俯瞰山底：原來，這是一個比樹基溝更大的溝！不僅平坦寬闊深遠，而且村莊毗鄰，群山相擁，遠處裊娜的炊煙，揮手一般召喚我們?！保ā逗笊健罚?/p>

程遠的小鎮文字，沒有太多情感上的拉拽，可以直接抵達事物的本質。通過文本敘述，它變成個人獨有的呈示，讓世界數不勝數的小鎮又多了一種形態。

關于寫作這組散文的源起，程遠這樣表述：“小鎮名叫樹基溝，我老家。1983年前，我生活在那里，倏忽已是上世紀的事了，之所以想起路燈，且還動筆，一定又是犯了懷舊的病。人到中年，這也是一個沒有辦法的事情?！薄枢l，這是寫作者一個恒常的主題。他們下意識或有意識地去追述故鄉往事。有的注重直覺記憶，有的試圖通過“返思”，得出某種答案。讓思想回歸源頭和總結人生之路，二者并行不悖。

童年總是有一些缺憾，一些不解，還有深切的心靈疼痛。在我們長大成年，乃至進入中老年時代，總在試圖自我解答童年的疑問，這是感懷時空遷變，也是人性本質使然。

如果說威廉·?？思{終生寫作的奧克斯福鎮如一張“郵票”，那么程遠的樹基溝就是一方木刻。二者的美學意義和思想范疇相通。這讓我們得知，世界有多少個作家，就有多少個小鎮。當然，這是精神漫游，赤子歸心的小鎮。

（甲乙，本名葉衛東，中國作家協會會員）